电视剧已成了老百姓的“家常便饭”。忙碌了一天,回到家里,吃过晚饭,往电视机前一坐,不知道有多少种电视剧正演得热闹。遥控器在握,挑来拣去,各有口味,各遂其愿。当然,看过之后,满意或不满意,免不了要说长道短,议论一番,尤其是对根据“名著”改编的电视剧。
’97年的《雷雨》,’98年的《水浒传》,播出之后,在观众中引起了纷纷扬扬、莫衷一是的评说。这两部电视剧都是来自于名著,名著的名气大,关心的人多,议论的人当然就不会少。议论的焦点不外乎得失成败,见仁见智,不一而足。一般而言,改编于名著的电视剧,无论是成功还是失败,都能产生大“影响”。名著者,引人注目也!电视人深知此道,所以,名著已经被改编得差不多了。从古典名著到现代名著,剩下的已经不多了。但确实还有剩下的,如《阿Q正传》。
谁都难以否认《阿Q正传》的著名,但至今还没有听说哪位导演准备把《阿Q正传》改编成电视剧。虽然《阿Q正传》已经有了电影版本,但尚无电视剧版本。为什么没有改编者问津这部名著?是不是因为鲁迅先生有言在先?
1930年曾有人欲把《阿Q正传》搬上舞台与银幕,征询作者意见,鲁迅回信说:“我的意见,以为《阿Q正传》,实无改编剧本及电影的要素,因为一上演台,将只剩了滑稽,而我之作此篇,实不以滑稽或哀怜为目的,其中情景,恐中国此刻的‘明星’是无法表现的。”“况且诚如那位影剧导演者所言,此时编制剧本,须偏重女脚,我的作品,也不足以值这些观众之一顾,还是让它‘死去’罢”(《鲁迅全集》第12卷第26页)。过了六年,鲁迅又说,一经改编,“作品一定遭殃,还不如远而避之的好。况且,《阿Q正传》的本意,我留心各种评论,觉得能了解者不多,搬上银幕以后,大约也未免隔膜,供人一笑,颇亦无聊,不如不作也”(《鲁迅全集》第13卷第397页)。
鲁迅先生的这些话,虽然说于半个多世纪之前,但似乎又是对今天而言的。鲁迅的时代还没有电视,当然也没有电视剧。如果他要知道日后会有“电视剧”这种艺术形式来改编名著,会不会为《阿Q正传》立下一个“不得改编”的遗嘱?实际上,先生不用遗嘱,《阿Q正传》不是也无人改编么?原因也许诚如先生所言,实无改编剧本的“要素”?但用现在时髦的一种观点来看,不是也可以“供人一笑”吗?虽然鲁迅不愿让阿Q仅“供人一笑”。
用“电视剧”这一最新的艺术形式对名著进行改编,增强名著的传播范围,实为好事。但如何改编名著———改编“名著”的什么,却是一个值得推敲的问题。综观十余年来电视剧对名著的改编,愚以为,成功的少,不成功的多。我所说的“不成功”,是就原作的精神传达而言的,有很多的电视剧,并未达到原作的境界。热闹固然热闹,把原作中的“戏剧因素”表现得淋漓尽致,甚至还“节外生枝”、“枝外开花”,但终究是貌合神离。
这就是说,并不见得有“戏剧因素”的名著就一定能改编成功。因为一部作品之所以成为名著,并不完全取决于是否有很强的戏剧因素,正像《阿Q正传》这样的作品,关键在于它传达了什么以及怎样传达。传达什么及如何传达是一个事物的两个方面,是不可分割的整体。小说作为语言的艺术,实际上是思维的艺术,是想象的艺术,因为语言只不过是思维的工具,言为心声。所谓“戏剧因素”不过是小说的一个因素。从这个意义上来说,小说是所有艺术形式中最自由、最具有表现能力的艺术,意到言随。小说的魅力就来自于语言对艺术想象的叙述能力。影视虽然是综合性的艺术,但主要以“画面”为语言,也就是说,只有画面感强的内容,才比较容易转换成影视图象,而其他属于作家的叙事语态、心境之类的东西就不容易表现出来,而这些因素实际上构成了“名著”的重要方面,它更具有不可言传的“意味”。如果只注重于原作的故事情节,而不注重于原作的叙事语境,那就等于把作家从作品中“排除了”,使故事失去了其赖以产生的特定“语境”、“情境”、“心境”,成了一个失去灵性的外壳。这就不难理解为什么鲁迅说“一上演台,将只剩了滑稽”,“其中情景,恐此刻的‘明星’是无法表现的”。所谓“其中情景”就是作家隐含其中的深意。从这个意义上来说,大多改编于名著的电视剧只抓住了个“躯壳”,演绎了一个故事,而原作中许多东西都流失了。只有少数电视剧如《围城》等作品把作家的叙事语境也化入了剧作,所以具有较高的艺术品味。
作品是作家生下的“孩子”,与作家有情境、心境、语境的“血肉”联系,二者相依而存。但不知为什么,改编者只看见“孩子”,把“孩子”从作家的怀里“夺去”,还要强调改编的“自由”。让“孩子”一“自由”,这“孩子”就不知道是谁家的“孩子”了。文字就是作家的脾性、血性、个性的表现,作品的“风格”就藏在字里行间。名著被改编成电视剧之后,很多作品已经失却了原作的叙事“风格”,很少能使人感受到原作的叙事“意味”。文学作品是个人创作,电视剧是集体制作,其间的差异也许就差在“个人”与“集体”之异、“创作”与“制作”之异吧?
什么时候,电视剧的叙事能够使原作那种不可言传的语态心境也宛然若在,大概就离“风格”不远了,根据“名著”改编的电视剧也就不再是一个徒有故事的“躯壳”了。